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Nuestro tiempo es sagrado:
Duelo por un nuevo comienzo

Es un placer estar con ustedes. Gracias por el privilegio de compartir algunas ideas sobre su
tema en esta asamblea. Estar con ustedes me permite reconocer publicamente las muchas
maneras en que me he beneficiado de los ministerios y amistades de las religiosas. Empezando
por mis profesoras de primaria y secundaria, las Hermanas Educadoras de Notre Dame, las
Franciscanas de Lake Drive y las Franciscanas de Layton Blvd. Franciscanas (sé que no son sus
nombres formales, pero asi es como las conocemos tanto yo como la gente de Milwaukee).
También a las religiosas que me han acompafado como directoras de retiros o guias espirituales
(las Hermanas Salvatorianas y, de nuevo, las de Layton Blvd.). También reconozco las maneras
en que los miembros de la Conferencia Nacional de Hermanas Negras me han sostenido en
amistad y oracion. Iba a hacer una lista para agradecer a cada una, pero se hizo muy numerosa,
ademés el riesgo de omitir a alguien lo hizo realmente imposible. Todo esto es para decir: Es
una alegria y un privilegio para mi estar aqui con ustedes. Gracias por esta invitacion.

Me dirijo a ustedes, hermanas mias, como un hermano. Como alguien que, como ustedes, ha
sido atraido por Dios para responder a un fuego interior que nos impulsa a dedicar nuestras

vidas al Reino de Dios. El "Reino de Dios". jQué frase tan significativo! [Meditaré sobre ella
mas adelante en este discurso].

La pregunta principal que les planteo al contemplar el tema de "Nuestro tiempo es sagrado” es
la siguiente: ; Qué significa ser signo de esperanza valiente en un tiempo que no sabemos nombrar? Lo
que les ofrezco es mds una reflexién que una tesis totalmente elaborada. Por tanto, es una
invitacion al didlogo y al discernimiento comunitario. Lo que ofrezco es fruto de mi propia
oracién contemplativa mientras nosotros -como nacién, como sociedad global, y ustedes como
lideres congregacionales- nos enfrentamos a un mundo y a una Iglesia en medio de transiciones
y cambios sin precedentes.

La inspiracién de mis reflexiones procede de un poema que puede resultarte familiar o no. Te
invito a escuchar sus estrofas iniciales mientras movemos nuestras mentes, corazones y
espiritus en este tiempo juntos (los énfasis son mios):
Por el momento
Por John O'Donohue
Cuando cerca del ocaso, la vida se ha agotado
sin luz, y es demasiado pronto
para que la mente de la noche haya oscurecido las cosas,

Ningtn lugar se parece a si mismo, pérdida de contorno
Hace que todo parezca extrafiamente intermedio,

Inseguro de lo que ha sido, o de lo que podria venir.

Bajo esta luz mortecina, incluso los drboles parecen carecer de fundamento.



En un rato seré leve, pero nada
Aqui parece creer el alivio de la oscuridad.

Estas en este tiempo de interinidad
Donde todo parece retenido.

El camino que tomaste para llegar aqui se ha deslavado;
El camino a seguir sigue oculto para ti.

"Lo viejo no es tan viejo como para haber muerto;
Lo nuevo es aiin demasiado joven para nacer”.

No puedes reclamar nada;
En este lugar de creptsculo,
Tus ojos estan borrosos;
Y no hay espejo.

Quiero que nos detengamos en esta nocién de estar en un tiempo intermedio, un tiempo
indefinido, un tiempo sin nombre y por ahora innombrable. Podriamos usar otras palabras
para describir este tiempo, palabras como "liminal" y "transicional". Son adecuadas, pero quizé
se han vuelto demasiado familiares por su uso casual en nuestro discurso religioso y formativo.
Tiempo intermedio. Tiempo intermedio. Tiempo intermedio. No se puede volver atrés,
pero no se sabe donde esté el adelante. La experiencia es el colapso de la seguridad y la certeza
en medio de lo desconocido y lo incognoscible.

En un discurso pronunciado en 2015 ante una conferencia nacional catélica italiana, el Papa
Francisco declaré: “No vivimos una época de cambios, sino un cambio de época.” Una cosa es vivir en
una época de cambios rapidos y trascendentales. Eso ya es bastante vertiginoso y
desorientador. ;Pero vivir en un cambio de era? ;Vivir en la ctispide de formas
exponencialmente diferentes de ser, pensar, vivir, rezar y hacer? Este es un desafio de un orden
totalmente diferente. Es una época en la que "lo viejo no es lo bastante viejo para haber muerto,
y lo nuevo es atin demasiado joven para nacer". Es un tiempo de ansiedad, un tiempo de
miedo. Un tiempo de pérdidas. Un tiempo de duelo (a menudo no expresado). Y un tiempo
para renunciar a lo viejo en aras de lo nuevo. (Més féacil decirlo que hacerlo). Una época que
exige aventurarse con valentia en lo desconocido. Pero, ;cémo?

Propongo "el tiempo intermedio” y "un cambio de era" como descripciones adecuadas del
"ahora" en que vivimos. Expondré varios "signos de los tiempos", es decir, acontecimientos
sismicos o lugares de perturbaciéon que ilustran cémo y dénde veo que se esta produciendo un
"cambio de época."

A continuacién analizo la profunda ansiedad que motiva la ira, la violencia y el miedo que se
apoderan de tantas personas en nuestra nacién y en nuestro mundo. A continuacién, esbozo
cémo las profundas transiciones que atenazan a nuestra nacién encuentran un paralelo en la
dindmica de la vida religiosa contemporédnea. A continuacion, recurro a la tradicion cristiana
del lamento, como una forma de debatir lo que debe hacerse para afrontar mejor los graves
desafios que se nos plantean. Concluyo con la forma en que el lamento nos prepara para la



llegada de lo nuevo, y ofrezco una imagen final que podria inspirar nuestro pensamiento y
nuestra oraciéon mientras vivimos en este tiempo intermedio de cambio intenso y masivo.
Signos de los tiempos/cambio de época: A través de la lente del lugar donde nos reunimos
(Florida)

Nos reunimos en Orlando, FL. Es un epicentro de muchas de las profundas transiciones -un
lugar de las perturbaciones- que estamos experimentando en nuestra nacién. Aqui se presentan
algunas de las tensiones mas divisivas que nos afligen, sintomas de una sociedad y un mundo
en pleno cambio de era:

En junio de 2016, se produjo el peor acto de violencia contra la comunidad LGBTQ
cuando un tirador masivo mat6 a 49 personas e hiri¢ a 53 en la discoteca gay Pulse de
Orlando. Este crimen de odio/atentado terrorista fue el acto de violencia mas mortifero
contra la comunidad LGBTQ en la historia de Estados Unidos. En ese momento,
también fue el tiroteo masivo mas mortifero del pais perpetrado por un solo hombre
armado, hasta que ese récord se rompi6 en Las Vegas en 2017. Crimenes de odio,
atentados terroristas, violencia armada: son lacras que marcan nuestra vida en comun, y
que no han hecho mds que acentuarse y volverse mas mortiferas desde entonces. La
violencia y el vitriolo contra las personas LGBTQ se evidencian atin mds por las medidas
de "No digas gay" presentes en este estado, medidas que prohiben a los maestros
discutir temas gay o reconocer a los estudiantes LGBTQ. Nos reunimos en un estado en
el que los padres de nifios trans estdn abandonando o considerando seriamente
abandonar el estado para asegurarse de que sus hijos reciben la atencién de afirmacion
de género que necesitan para salvar sus vidas. Son "desplazados internos", terminologia
que solemos utilizar para los refugiados de guerra, no para nuestros propios
ciudadanos.

Nos reunimos en un estado en el que los profesores se enfrentan a graves limitaciones a
la hora de ensefiar historia veraz a sus alumnos. Florida es lider en la campania contra la
ensefianza a los alumnos de "lecciones que incomodarian a un estudiante por su raza".
Pero debemos preguntarnos: ";A qué alumnos? ;A quién no hay que incomodar?". Se
prioriza la comodidad de los estudiantes blancos, mientras se censuran las lecciones que
ensefian el problematico compromiso de la naciéon y la complicidad blanca en el
sufrimiento negro. Ademas, Florida lider6 la renovacién del examen de Colocacion
Avanzada en historia afroamericana, exigiendo especificamente cambios en la
presentacion de la historia de la esclavitud africana. Los politicos de Florida afirman
que "la esclavitud fue buena para los negros", ya que ensei6 a estos "emigrantes"
habilidades ttiles para conseguir un empleo remunerado.

Nos reunimos en un estado que es epicentro de la ansiedad de la nacién por la
inmigracién y su cambiante composiciéon demogréfica. Florida se encuentra entre los
estados, como Texas, que transportan por la fuerza a solicitantes de asilo
indocumentados a otras ciudades y estados (es decir, "azules"), como Nueva York e
Illinois. Las mujeres, los nifios y los hombres que huyen de la persecucién y la violencia
ven sus vidas atin més perturbadas cuando los dirigentes de Florida prohiben la entrada
a estas personas, a las que nuestro discurso politico considera chivos expiatorios:
"invasores", "parasitos"”, "violadores" y "envenenadores de la sangre de la nacién".

Nos reunimos en un estado que estéd a la vanguardia de los esfuerzos por desmantelar y
prohibir las iniciativas dirigidas a la diversidad, la equidad y la inclusién. Se estdn
cerrando centros culturales en los campus universitarios del estado que apoyan a
poblaciones histéricamente marginadas. El sistema de la Universidad de Florida



"despidi6 a 13 miembros del personal a tiempo completo y a 15 miembros del
profesorado encargados especificamente de llevar a cabo tareas de DEI". Los esfuerzos
por recortar las iniciativas de captacion y retencion de estudiantes, administradores y
miembros del profesorado infrarrepresentados avanzan no sélo aqui, sino en todo el
pais. Lo que vemos aqui en Florida también es cierto en Dakota del Norte, Texas,
Alabama, Idaho, Indiana, Iowa, Kansas, Wyoming, Tennessee, y Carolina del Norte y
Utah. Pero este retroceso en los esfuerzos demorados demasiado tiempo para reparar
los errores del pasado no sélo tiene efectos personales en la composicioén de las
comunidades universitarias. También tiene un efecto amedrentador sobre la expresion y
la ensefianza, ya que la gente evita temas que puedan cruzar una linea o dar lugar a
controversia. Muchos profesores de color rechazan puestos académicos en estos estados
y/o buscan activamente trasladarse.'

¢ Nos reunimos en Florida, uno de los estados mas expuestos del pais a la subida del mar
y las tormentas costeras. "Con su baja tipografia costera y sus 8.400 millas de litoral,
gran parte de Florida y su poblacion costera son vulnerables a los impactos de la subida
del nivel del mar".? Se informa de que los cientificos prevén que el tercio inferior de la
peninsula de Florida quedaréa bajo el agua en el afio 2100, y algunas carreteras
principales de los Cayos de Florida en 2050.° Y sin embargo, los esfuerzos para
responder a la realidad y a los trastornos humanos del cambio climatico global se ven
obstaculizados por la negacién politica. La legislatura de Florida aprobé una ley, que el
gobernador ha firmado, que elimina el término "cambio climatico" "de gran parte de la
legislacion estatal" y revierte las politicas que promueven la energia verde frente a los
combustibles fosiles.*

e Lanegativa a reconocer la pandemia de Covid y sus efectos persistentes

e El apoyo a los esfuerzos por privar de derechos a los votantes de las minorias mediante
la supresién de votantes y la delimitacion agresiva de distritos electorales.

Con esta lista no pretendo "cargar" contra Florida, ni sélo recordar nuestra necesidad de ser
solidarios con sus habitantes. Mi argumento es mds profundo: Los acontecimientos, tendencias
y tensiones que vemos aqui son un espejo o microcosmos de las tendencias que vemos en la
nacioén y en nuestro mundo. La naciény el mundo estdn inmersos en un cambio masivo y
desorientador. Crisis ecoldgicas, convulsiones en torno a una nueva concepcién de la
sexualidad, conflictos y antagonismos raciales, desplazamientos debidos a migraciones masivas:
no son fenémenos exclusivos de Florida. Son signos fundamentales de la época y revelan algo
indiscutible cuando los consideramos en conjunto. Vivimos un cambio de época, un nuevo
tiempo, una nueva era. Un tiempo de ansiedad y fragilidad.

! Khorri Atkinson, "Colleges Risk Talent Loss with Pushback on Diversity Initiatives", Bloomberg Law (11 de julio de

2024). https://apple.news/AMS9p18AbTJu8bQ41gzyuzA

2 Florida Climate Center, "Sea Level Rise and Coastal Risk", https://climatecenter.fsu.edu/topics/sea-level-
rise#:~:text=Florida%20is%20among%20the%20most,impacts%200f%20rising%20sea%20levels.

3 Green Matters, "Florida Expected to Be Heavily Impacted by Rising sea levels",
https://www.greenmatters.com/weather-and-global-warming/when-will-florida-be-
underwater#:~:text=Scientists%20expect%20the%20lower%20third,2060%2C%E2%80%9D%20The%20Guardian%2
Oreported.

4 Associated Press, "El cambio climatico podria practicamente desaparecer en Florida, al menos segin la ley
estatal", (30 de abril de 2024) https://apnews.com/article/florida-desantis-climate-change-environment-
a3bee6775476d6f3e00b8c6cd500a3bl
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Una mirada més profunda a la ansiedad colectiva: El miedo a la pérdida

Pero tenemos que ser mas especificos y nombrar la causa de la fragilidad y la ansiedad del
momento presente. Las transiciones profundas son tiempos de pérdida. Exploremos esta
pérdida a través de una mirada mds cercana a uno de los principales signos de la época, de
hecho, podria decirse que uno que alimenta a todos los demés que he nombrado hasta ahora: el
auge del nacionalismo cristiano blanco. No podemos entender el nacionalismo blanco -de
hecho, el auge de los nacionalismos populistas en todo el mundo (por ejemplo, Hungria, Brasil,
Polonia, Francia y Filipinas. En otras zonas, los conflictos étnicos hierven a fuego lento y a
veces estallan en divisiones violentas, como en Sudan, Eritrea, Nigeria, por citar una lista no
exhaustiva).

Los nacionalismos se caracterizan por la importancia exagerada de un intragrupo social,
normalmente definido por criterios raciales o étnicos (por ejemplo, la lengua, la religion y el
color de la piel). También estdn profundamente relacionados con las normas de género, como la
masculinidad fuerte y asertiva (léase toxica), la privatizacion de lo femenino y el rechazo
virulento de las sexualidades no heteronormativas. Los grupos que difieren son vistos como
amenazas a un orden social deseado marcado por una identidad supuestamente

"non

uniforme/normativa (por ejemplo, "europeo" frente a "musulman”, "cristiano blanco" frente a
"socialista laico", "estadounidense de verdad" frente a inmigrante, puro frente a mixto). A estos
forasteros se les presenta como amenazas para el orden y la estabilidad social, y se les acusa de
arrebatar beneficios a los que se considera que tienen derecho por un mitico sentido de

pertenencia.

En Estados Unidos, el nacionalismo cristiano blanco puede definirse como la conviccién
instintiva, visceral y no racional de que este pais -sus espacios publicos, su historia y su cultura-
pertenece a los cristianos blancos, y especialmente a los que son hombres heterosexuales, de un
modo que no pertenece ni debe pertenecer a los demés.

Asi pues, en nuestro pais el auge del nacionalismo cristiano blanco no puede entenderse a
menos que lo veamos como una respuesta a la ansiedad que despierta en muchos
estadounidenses blancos el hecho de vivir en un entorno social y cultural fundamentalmente
cambiante. El cambio demografico indica un cambio en la identidad nacional. Por decirlo sin
rodeos, ya no somos una "nacion cristiana blanca", y muchos cristianos blancos estdn nerviosos
y enfadados. Podemos ver una expresion de tales sentimientos en la reaccién del influyente
comentarista politico Bill O'Reilly a los resultados de las elecciones de 2012. Tras conocerse que
el presidente Obama habia sido reelegido, O'Reilly se lament6: "La demografia estd cambiando.

Ya no es un Estados Unidos tradicional. . . . El establishment blanco es ahora una minoria".}

Las palabras y la perspicacia de O'Reilly son muy importantes, ya que nos llevan a lo que es una
dindmica central en funcionamiento en nuestro mundo. Mientras vivimos un cambio de era,
una época de transicioén decisiva, lo que muchos sienten es una profunda sensacién de pérdida.
Se sienten desarraigados, a la deriva en una tormenta de lo desconocido. En un trabajo anterior,
describi esto como una sensacion de "choque cultural”. El choque cultural describe la ansiedad
que uno experimenta cuando se encuentra en un entorno desconocido, extranjero o extrafo,
donde las normas sociales, las costumbres y las expectativas son diferentes de lo que uno espera

5 Como se dijo en FOX News, el 6 de hoviembre de 2012.



como "normal”. Y uno no sabe cémo actuar, vivir, pensar, rezar o ser en esta nueva situacion.
Porque la cultura configura nuestra identidad y nuestra autocomprensiéon. Cuando el choque
cultural se produce en el propio hogar, en la propia nacién -en la propia congregacién, pero eso
lo veremos més adelante-, se experimenta como una amenaza existencial que socava la propia
identidad y los cimientos sobre los que algunos creen que se construy® el pais (por ejemplo,
como una nacion cristiana blanca, o una nacién en la que Dios pretendia que los cristianos
blancos prosperaran y prosperaran).

El nacionalismo es el anhelo de un mundo perdido, un mundo en peligro, una utopia mitica -
"Make America Great Again"-y la preservacion de esta "utopia" mediante la afirmacion
agresiva del dominio .de los "verdaderos estadounidenses”. En resumen, se trata de una
estrategia equivocada para hacer frente a una pérdida insondable en medio de un cambio que
hace girar la mente y desgarra el alma.

El biblista Walter Brueggemann lo describe con perspicacia: "Nosotros, un cierto nosotros’,
hemos perdido la capacidad de mantener 'nuestro tipo de América' que esta poblada
Unicamente por vecinos blancos, dirigida por varones, limitada a heterosexuales. . . . Esa
pérdida que afecta a todas las dimensiones de nuestra vida en comtin es demasiado dolorosa

para reconocerla".®

Pero a continuacién describe , casi proféticamente, las consecuencias de que esa pérdida no se
reconozca, no se procese y yo diria que no se llore: "La tristeza por la pérdida no expresada, no
asumida y no reconocida (a) se convierte en violencia y (b) impide el movimiento hacia una
nueva posibilidad".”

O como expresa esta verdad el poeta gay negro Joseph Beam: "La ira no desahogada se
convierte en dolor, el dolor no expresado se convierte en rabia, la rabia liberada se convierte en
violencia"®

Sin duelo, sin lamento, el dolor y la desorientaciéon de un cambio cultural sismico se convierten
en rabia y estallan en ira. La tristeza por la pérdida que no se expresa ni se nombra se traduce
en falta de hospitalidad, venganza y crueldad. No es demasiado sugerir que las protestas de la
extrema derecha en Charlottesville; las masacres racistas en Charleston (SC) y Buffalo (NY); la
ruptura de los lazos familiares cuando se separa a los hijos de los refugiados marrones; la
violencia colectiva del 6 de enero; las amenazas de violencia politica que un candidato
importante sigue manteniendo sobre la cabeza de la nacién; el aumento exponencial de los
crimenes de odio antisemitas y antimusulmanes; y la afirmacién del autor del Proyecto 2025 de
que serd una "revolucién no violenta, si la izquierda permite que lo sea": todas ellas son
expresiones de una pérdida de privilegio racial y de heterosexualidad cristiana blanca
normativa que rara vez se deja de nombrar y, por tanto, no se llora.

Pero atin mas, Brueggeman sugiere, y yo estoy de acuerdo, que no podemos abrazar la nueva
era que estd amaneciendo, o luchando por nacer, hasta que y a menos que la pérdida que tantos
sienten pueda ser nombrada, llorada y lamentada. "La tristeza por la pérdida no reconocida...

6 Walter Brueggemann, Realidad, dolor, esperanza: Tres tareas proféticas urgentes (Eerdmans, 2014) 80-81.

7 Walter Brueggeman, Realidad, dolor, esperanza: Tres tareas proféticas urgentes (Eerdmans, 2014) 82.

8 Joseph Beam, "De hermano a hermano: Words from the Heart", en In the Life: A Black Gay Anthology, ed. Joseph
Beam (Alyson Publications, 1986) 233.



impide el movimiento hacia una nueva posibilidad". Vivimos en una época de pérdidas no
expresadas y no lloradas.
Paralelismos entre la vida religiosa y la vida de sus congregaciones

No les sorprenderd que sugiera que la vida religiosa esta atravesando una época de intenso
"choque cultural". Los religiosos profesos, tanto mujeres como hombres, estdn viviendo un
"tiempo intermedio"” en el que "lo viejo no es lo bastante viejo para haber muerto; 1o nuevo es
todavia demasiado joven para nacer." Ustedes lo saben mejor que yo. Muchos han reutilizado
o vendido casas matrices y lugares de fundacion cargados de preciosos recuerdos y significado.
Algunos estan experimentando los retos de tender puentes culturales a medida que las
comunidades fundadas por europeos blancos se vuelven mas verdaderamente globales en su
membresia y liderazgo. Muchos institutos religiosos se enfrentan a la realidad de que hay
menos hermanas con la energia y la capacidad necesarias para dirigir eficazmente la
congregacion. Algunos estdn discerniendo formas alternativas de gobierno. Muchos han
suspendido sus ministerios vocacionales y programas de formacién para aceptar nuevos
miembros. Han abrazado un movimiento hacia la "finalizacién".

Todo esto no son mas que los signos externos de un cambio sismico mas profundo, un cambio
de época, que se esta produciendo en la vida religiosa. Si, las hermanas més jévenes estan
entusiasmadas con las posibilidades de lo que la vida religiosa puede presenciar en el futuro.’
Pero incluso entonces, no se puede negar que su futuro serd muy diferente de lo que es ahora.
La vida religiosa, también, estd en un "tiempo intermedio", un "cambio de era" que es mas
perturbador que un mero tiempo de cambio.

Son realidades dificiles de afrontar y discutir, y mucho mas de aceptar. Aligual que ocurre con
nuestra nacién y nuestro mundo, la profundidad vertiginosa y desorientadora de los cambios
engendra emociones fuertes y encontradas. Algunos de ustedes, estoy seguro, han afrontado la
situacion con un sentimiento de "bueno, es inevitable asi que sigamos adelante". Otros lo
afrontan con mas gracia contemplativa y aceptacion.'’ Pero en cualquier caso, la pérdida no
expresada se convierte en fuente de ira, depresion, falta de hospitalidad y percepciéon de lo
nuevo como amenaza, no como regalo.

Vivimos un cambio de época, un tiempo nuevo, una nueva era, que atin no tiene nombre ni sabe
cémo nombrarse a si misma. La nuestra es una época de ansiedad y fragilidad. Una fragilidad
experimentada personal, interpersonal, social y culturalmente. Una ansiedad por las corrientes
actuales e inminentes de cambio trascendental y el miedo a que la realidad -a que nosotros-
nunca vuelva a ser la misma.

El Papa Francisco, en un discurso pronunciado ante religiosos profesos en Mozambique,
describi6 con acierto el reto y la llamada a los que nos enfrentamos en este tiempo intermedio:

9"En un nuevo libro, hermanas mas jévenes escriben sobre la vida religiosa del presente", National Catholic
Reporter (5 de febrero de 2018): https://www.globalsistersreport.org/news/trends/new-book-younger-sisters-
write-about-religious-life-present-51791; "Giving Voice National Gathering nurtures seeds of hope and joy",
(National Catholic Reporter (12 de julio de 2024): https://www.globalsistersreport.org/columns/giving-voice-
national-gathering-nurtures-seeds-hope-and-joy.

10" CWR members discuss start reality of future leadership in religious life", National Catholic Reporter (11 de
agosto de 2023): https://www.globalsistersreport.org/news/lcwr-members-discuss-stark-reality-future-leadership-
religious-life.


https://www.globalsistersreport.org/columns/giving-voice-national-gathering-nurtures-seeds-hope-and-joy
https://www.globalsistersreport.org/columns/giving-voice-national-gathering-nurtures-seeds-hope-and-joy
https://www.globalsistersreport.org/news/lcwr-members-discuss-stark-reality-future-leadership-religious-life

"Nos guste 0 no, estamos llamados a afrontar la realidad tal como es. Los tiempos cambian y
tenemos que darnos cuenta de que a menudo no sabemos encontrar nuestro lugar en los nuevos
escenarios: seguimos sofiando con los "puerros de Egipto' (Num 11,5), olvidando que la tierra
prometida estd delante de nosotros, no detras, y en nuestro lamento por los tiempos pasados,

nos estamos convirtiendo en piedra"."'

Lo que sugiero es que si las religiosas, y la vida religiosa en general, han de ser solidarias con el
"ahora" de este momento -si de verdad este tiempo ha de ser santo- debe ser una solidaridad en
el dolor, en la pérdida, en el lamento, ya que todos vivimos en esta época de cambio
exponencial, en este tiempo intermedio, en esta era de ansiedad que tan a menudo provoca
inhospitalidad, venganza, mezquindad y crueldad. Negarse a lamentarse es una forma de
privilegio y de evasion. Lo que nos une a todos los presentes en esta sala con el mundo en el
que vivimos es la necesidad de lamentar y llorar la pérdida de lo familiar.

Lamento por lo nuevo: La sabiduria de nuestra tradicion

"Lamento: verbo: lamentarse en voz alta: gemir; expresar dolor, duelo o pesar de forma
demostrativa; sustantivo: un grito de pena o queja o agonia. Sindénimos: afligirse, lamentarse, deplorar;
gemir y quejarse". (Diccionario Merriam-Webster app)

Dorothelle Solle, te6loga alemana, al considerar el reto de atravesar la insensibilidad de la
indiferencia ante la dificil situacién de los que sufren la injusticia, escribe:
Si las personas no han de permanecer inmutables en el sufrimiento, si no han de
ser ciegas y sordas al dolor de los demas... entonces una de las cosas que
necesitan es un lenguaje."

Uno de esos lenguajes presentes en nuestra tradicion de fe es el del lamento. El lamento es una
respuesta profunda al sufrimiento, que nace del reconocimiento de su dura realidad y supone
"simplemente ser sincero, evitar la negacién (que podria ser tan facil) y admitir el dolor y el
horror del sufrimiento. . . . Expresamos nuestro dolor en el lamento [gritando] [lo que] nos

permite afligirnos"."?

El lamento parece ser un fenémeno humano universal. Personas de todas las culturas, lugares y
épocas han respondido al sufrimiento con expresiones de dolor y protesta.

Los lamentos son gritos de angustia e indignacién; gemidos de profundo dolor y pena;
expresiones de profunda protesta y justa indignacién ante la injusticia; lamentos de luto y
tristeza ante un sufrimiento insoportable. La lamentacién es un grito de angustia absoluta y de
protesta apasionada ante el estado del mundo y su quebrantamiento. Los lamentos nombran el
dolor presente; reconocen sin rodeos que la vida y las relaciones han ido terriblemente mal. Son
inciviles, estridentes, duros y desgarradores. Son interrupciones profundas y reclaman atencion.
Los lamentos perforan los callos de la insensibilidad, el cinismo, la indiferencia y la negacién.

11 papa Francisco, "Discurso a los sacerdotes y religiosos de Mozambique", (5 de septiembre de 2019).

12 Citado en Denise M. Ackermann, After the Locust: Cartas desde un paisaje de fe (Wm. B. Eerdmanns,
2003) 108.

3 Kenneth R. Overberg, Etica y sida: Compassion and Justice in a Global Crisis (Rowman and Littlefield,
2006) 152.



El lamento no acepta el statu quo. Lament exige un cambio.

Estas protestas cargadas de emocién ante el sufrimiento y la injusticia son parte principal de la
oracion de Israel y de nuestra herencia de fe. Walter Brueggemann sefiala que los lamentos y
gritos de angustia personal y comunitaria constituyen un tercio del Libro de los Salmos. Llega a
la conclusién de que los lamentos de los hebreos eran ejercicios de "enorme descaro” y escribe:
"Israel no dudé en dar plena voz a su miedo, su ira y su consternacion, que estan palpablemente
presentes en la vida y en el habla." La te6loga sudafricana Denise Ackermann se hace eco de
estos sentimientos tras su redescubrimiento de esta respuesta escritural a la injusticia y sus
danos:
Estos pueblos antiguos simplemente se negaban a conformarse con las cosas tal y como
eran. Creian que Dios podia, debia y, de hecho, haria algo para cambiar las
circunstancias insoportables. Su lamento era sincero, intenso, enérgico y sin miedo. Se
quejaban, se lamentaban, lloraban, entonaban endechas y maldecian. Asaltaron los
oidos de Dios, creyendo que podian retorcer la mano de Dios e insistiendo en que sus
peticiones fueran tomadas tan en serio que, al hacerlo, Dios se pusiera en peligro. . . . He
encontrado un lenguaje que es honesto, que no elude nombrar lo innombrable, que no se
acuesta ante el sufrimiento ni se aleja de Dios."”

Protestamos contra la "normalizacion de la violencia racista". Declaramos: "jEsto no esta bien!
iEsto no es justo! Esto no debe ser asi". Cuando nos lamentamos, cuando nos afligimos, cuando
lloramos, declaramos: "jEste dolor no debe ser!"

El mundo no es como deberia ser. El lamento es un rechazo a conformarse con el statu quo. [Es
un rechazo a estar en paz con la forma en que es el mundo. Es un rechazo estridente de la
complacencia. Y exige a los espectadores: "No te conformaras con cémo son las cosas. Me niego
a que seas insensible a lo que esta pasando. Seréis testigos de mi angustia, mi indignacién, mi
dolor. Y responderéis y responderéis"].

En palabras mas académicas de la académica y activista negra Chanequa Walker-Barnes: el
lamento funciona como una confrontacién que proclama la verdad, exige justicia y
responsabilidad, y deja al descubierto las heridas de la injusticia y el sufrimiento.'®

[El lamento es un duelo que llora y protesta y exige que se diga la verdad apasionadamente. El
lamento nombra con veracidad los miedos que nos mantienen a tantos de nosotros atados y
como rehenes. Ellamento nombra el falso privilegio que ha servido a muy pocos a expensas de
muchos]. El lamento nos ayuda a llorar la muerte de un mundo que nos ha beneficiado a
"nosotros" a expensas de "ellos". El lamento nos llama a nombrar nuestra propia complicidad, a
veces inconsciente y a veces con aprobacion, en un statu quo que preservé un mundo que
funcionaba para "nosotros", incluso cuando sospechdbamos, tal vez vagamente, que no
funcionaba para todos.

14 Walter Brueggemann, Una introduccion al Antiguo Testamento: The Canon and Christian Imagination
(Westminster John Knox: 2003) 280-291.
15> Ackermann, Después de las langostas, 112.

16 Chanequa Walker-Barnes, Traigo las voces de mi pueblo: A Womanist Vision for Racial Reconciliation
(Eerdmans Publishing, 2019).
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Lament reconoce los temores de la clase trabajadora blanca, que se siente engafada y
aprovechada. Pero también denuncia los chivos expiatorios que hacen a los inmigrantes y a los
negros falsamente responsables de su dificil situacién. El lamento lamenta la devastacion que
hemos causado a la tierra, nuestra "casa comun". Y al nombrar las consecuencias de esa
devastacién, y nuestra responsabilidad y complicidad en ella, nos prepara para los costosos
cambios que deben producirse para la supervivencia humana.

El lamento nombra el heterosexismo que estd profundamente arraigado en nuestras tradiciones
eclesiasticas y que silencia y dafa a tantos que aman y viven de forma diferente. Lamenta el
miedo y la pérdida de vidas que amenazan a tantas personas LGBTQ. El lamento declara: "Esto
no esta bien. Esta no es la intencion ni la visiéon de Dios". Y asinos prepara para una nueva era
mas coherente con el suefio de Dios para la humanidad.

El lamento, pues, transforma a los espectadores en testigos. Nos desafia a unirnos a la protesta,
es decir, a convertirnos también en agraviados (es decir, a unirnos al dolor). El lamento perfora
la insensibilidad social que nos mantiene insensibilizados ante lo que es tan obvio para los
deméds, para ver y oir el mundo de formas inquietantes que sacuden nuestra conciencia y
perturban nuestra comodidad.

PERO -y esto es clave- el lamento se convierte en el preludio de la accién y el cambio. Como ha
sefialado Brueggeman, el dolor no expresado impide la aceptacion de lo nuevo. Sin lamentarse
por el pasado, lo nuevo sélo se recibe como una amenaza. Llorar y lamentar la pérdida del
presente nos prepara para la llegada de lo nuevo. El lamento nos permite acoger la llegada de
lo nuevo como un don, no como una amenaza. Paraddjicamente, el lamento prepara el camino
para nuevos comienzos.

Sonar de nuevo: ;Qué legado dejard?

Llevo mucho tiempo enamorado del poder de la imaginacién humana, especialmente de la
imaginacién de los despreciados, menospreciados y estigmatizados. Me inspira como, a pesar
de todo lo que ellos -que nosotros- han pasado y siguen pasando, la gente suefia con mundos
nuevos. Persistimos en la esperanza de que la realidad no sé6lo deberia ser -sino que sera- otra
de lo que es. Permitanme concretarlo en la siguiente historia:

Una de mis posesiones més preciadas es un enorme diccionario encuadernado en cuero negroy
dorado que me regalé mi abuela para mi graduacion de 8™ grado: EI Nuevo Diccionario
Enciclopédico Webster de la Lengua Inglesa. Contiene més de 973 paginas de definiciones, con
otras 500 paginas de material de referencia, incluyendo cémo escribir una carta al presidente de
los Estados Unidos. ;Por qué iba una abuela a hacer semejante regalo a un chico de 14 afios que
vive en el centro de Milwaukee? Su respuesta: "Porque algtn dia lo necesitara".

"Porque algiin dia... "Esa es la esencia de la imaginacién negra. Mi abuela no deliraba. No vivia
negando la realidad, el hecho de que mis hermanos y yo llamaramos burlonamente a la tienda
de nuestro barrio "ratas y cucarachas incorporadas”. Su don fue una visién, un acto de
esperanza. Fue un suefio, una esperanza, un recordatorio de que el barrio, con sus drogas, su
violencia y su tienda de la esquina infestada de roedores y productos sobrevaluados, no definia
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ni limitaba lo que yo podia llegar a ser. Su don era conjurar la imaginacién. Mi abuela sofiaba
siendo negra. Sofiaba con un futuro que era un regalo, no una amenaza.

Sonar asevera el rechazo a limitarnos solamente a las opciones que se nos ofrecen. Sofar es una
firme declaracion de "jnada de lo anterior!". Sofar es negarse a verse limitado por las pruebas
que tenemos frente a nosotros. Sofar es negarse a vivir dentro de los limites del statu quo. Al
sonar, trascendemos el horizonte del presente y habitamos, aunque sea brevemente, en la tierra
de las posibilidades. Imaginamos una alternativa, una nueva forma de ser, que puede, si se
alimenta, convertirnos en agentes transformadores de y para una nueva creacion.

Sofiamos inspirados por nuestra fe. Sofiamos con las palabras de Jests: "La paz es mi regalo
para ustedes". Paz. Probablemente utiliz6 la palabra hebrea shalom, que significa mucho maés
que "paz". Significa plenitud y realizacién, un mundo en el que a nadie, a nadie, le falte lo
necesario para una vida abundante. Un mundo en el que a nadie le falte nada por motivos de
raza, color, credo, acento, idioma o a causa de la persona a quién ama, cémo la ama y como
busca el amor.

¢Qué significa esto para las religiosas? Sugiero varias cosas:

1) Necesitamos que sigan lamentando y lamentdndose por nuestro mundo
quebrantado. Y que permitan que su dolor inspire acciones para conseguir un pais
mas justo. Especificamente, tras los peligros del nacionalismo cristiano blanco y la
fragilidad de la democracia, les invito a que consideren la posibilidad de trabajar en
las elecciones, ser observadoras electorales y capellanes electorales en las elecciones
de noviembre. Su presencia es un testimonio del dolor de un nuevo mundo que est4
naciendo, y un testimonio de que este mundo debe ser uno en el que todos puedan
florecer en shalom, como la intencién de Dios.

2) Necesitamos que nos ensefien a nosotros, la Iglesia, y especialmente a los
estadounidenses blancos, como llorar la muerte de un mundo que debe terminar
para que pueda llegar el nuevo Reino de Dios. Del mismo modo que nos han
ofrecido nuevos modelos de liderazgo y nuevos modelos para afrontar los conflictos
eclesiales, ahora les pedimos que nos ensefien a participar en el duelo ptblico.” Lo
hacen al comprometerte con nuevas formas de vida religiosa que no son las mismas
del pasado. ;Cémo podemos hacer un duelo saludable que nos permita acoger lo
nuevo como un don y no como una amenaza? ;Pueden ustedes enseharnos a
movernos con gracia hacia lo nuevo?

3) Para que ésta sea una ultima sugerencia mds concreta, les invito a reflexionar y
contemplar: Mientras suefia durante este tiempo intermedio, y contemplan un
futuro en el que quiza no estardn, ;qué legado dejaran "porque algin dia podriamos
necesitarlo"? Mi abuela no sabia cémo utilizaria yo este diccionario. Pero me lo dio
convencida de que algtin dia lo necesitaria.

Por eso conservo ese diccionario enorme y grueso, aunque ya casi nunca lo uso para
el fin previsto. Todo lo que contiene lo encuentro ahora més facilmente en Google o
preguntdndole a Siri. Lo conservo como un recuerdo siempre presente de aquellos
que se atrevieron a sofiar y que, mediante sus suefios, aportaron algo nuevo al
mundo. Me anima a seguir sofiando. Me anima a no conformarme con el status
quo. Ni a sentir temor ante lo nuevo.

17 Annmarie Sanders, IHM (ed.), Por muy larga que sea la noche: Making Meaning in a Time of Crisis. A Spiritual
Journey of the Leadership Conference of Women Religious (LCWR) (2018).
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(Qué nos dejaran, pues, para el futuro? De la abundancia de sus carismas, sabiduria y
experiencias colectivas, ;qué regalo nos legaran con la conviccion de que "algtn dia lo
necesitaremos"? ;Qué sabiduria posees que dejaras para cuando ya no estés? Estono es
macabro ni morboso. No es un "legado"” en el sentido de "no olvides que estuvimos aqui".
Legado es aqui un acto de generosidad y de fe profunda. Dejar un legado para que otros lo
utilicen, en formas que quiza no puedas prever, es un acto de apertura generosa a la nueva era
que lucha por nacer. Ofrece un testimonio concreto de cémo acoger lo nuevo como un don, y
no como una amenaza. ;Qué "diccionario” le darés al futuro para que lo use como quiera
"porque algin dia lo necesitard"?

Ala luz de sofar siendo negro, les invito y les insto: Duélanse. Lamenten. Atrévanse a sofar.
A sonar valientemente. A sofar con audacia. A sofiar subversivamente. Porque frente a la
guerra, la catdstrofe medioambiental, los nacionalismos xendfobos, la histeria anti-queer y la
violencia anti-negra, no necesitamos menos esperanza imaginativa. Necesitamos ms.
Necesitamos mis.

Cuando gran parte de la vida parece estar al borde del precipicio, cuando vivimos tiempos de
vulnerabilidad sanitaria, agitacion politica, division social y precariedad ecoldgica, necesitamos
cultivar practicas de critica que estén vinculadas a discursos de esperanza. La necesidad de
provocar visiones, mantener suefos y motivar imaginaciones es mas, no menos, urgente.
Estamos invitados -convocados- a sintonizar y atender al reino del Espiritu.

Terminemos con la conclusién del poema de O'Donohue, "For the Interim Time", con sus
exhortaciones finales y palabras de esperanza (la cursiva es mia):
En la medida de lo posible, mantén la confianza
No permitas que la confusion te dilapide
Esta llamada que esté aflojando
Tus raices en tierra falsa,
Para que seas libre
De todo lo que has superado.

Lo que se transfigura aqui es tu mente,

Y es dificil y lento convertirse en algo nuevo.
Cuanto mas fielmente puedas aguantar aqui,
Cuanto mas refinado sea tu corazén
Para tu llegada a un nuevo amanecer.
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NOTAS y RECORTES:

Necesitamos que nos muestren, que nos den testimonio publico, de cémo afligirse, lamentarse,
llorar. Para llorar la pérdida de un mundo que realmente debemos dejar ir. Por el bien de lo
nuevo, lo justo, lo verdadero.

Pero no quedarnos ahi, ni paralizarnos.

Estar abiertos a lo nuevo. Invitacién a considerar el legado, el don. ;Qué regalo dejaran, con la
conviccién de que "algtn dia podriamos necesitarlo"?

Mi abuela y su regalo de graduaciéon por mi octavo grado : un diccionario.



